到不了的是远方，回不去的是故乡。每年，我都要回江苏如皋好几趟。但回去的是家乡，“故乡”却回不去了！
家乡一直在那里，“故乡”？只能梦中相见了！
为什么？变了。变化太大了！
过去，家里的门前有一条小河。河边，杂树葱茏；河面，碧波荡漾；河里，细鱼漫游。清晨，旭日从东边的芦苇丛里升起来，金亮的朝晖，映照在水面，成就一条金光灿灿的波光荡漾的飘带，金带外的水面，水汽氤氲，乳白依依。
说是小河，其实对童年的我来说已经是足以产生巨大危险的大河了。
童年的夏天，唯一的降温方式，就是泡到河里。所以，我总是抓住一切机会，溜到河里。一天中午，姐姐去河边洗菜，我就跟上她，一起下河。我手里抓着毛巾，脚下向水里探去。突然，脚下一滑，直向深水里滑去。我立即张嘴呼喊，瞬间满灌进河水，于是急着睁开眼睛，又是白花花的水色。于是我猛喝了两口，就没有印象了。
是姐姐撕心裂肺的叫声，引得父亲从家里冲了出来，然后把我捞出来，我已经没有了呼吸。用铁锅反扣在地面上，把我搁在上面顶着肚子出水，又把我倒拎着出水。最终，我又活了。经此一劫，亲友们都说大难不死，必有后福。其实我感觉人生不过如此，平淡平淡，就是至味。
成年后再去那河边，居然涉水过河，河水只到我的膝盖。是我长得太高了呢，还是小河淤塞了呢？还是兼而有之了呢？站在这样的河边，我实在难以理解当初为什么会遭受没顶之灾。
小河给我的感觉，就像我感觉的校园生活：自由自在。那时，我们没有课外书，没有草稿纸，没有完整的铅笔，没有课外作业。上午上四节课，下午上二节课，然后就放学回家干农活。割猪草，放羊，放鸡，赶鸭子，甚至捡破烂，拾粪——哦，那有个文雅的说法，叫“积肥”。什么都可以干啊！不过我好偷懒，常常躺在田野里，抬着头，望着天。
天上的云真好看。白皑皑的。用现在的话说，云很立体，各个侧面，都十分清晰，稍变换一点角度，那看起来就完全不一样的颜色与明暗。云还会变。别看这会像一座崎岖的大山，不一会，山头就秃了，无声无息地融化得无影无踪，山的下面还会长出脚来，山头又会长出角来，看，云越来越像一只白色的绵羊了！白色不应该像山羊吗？绵羊是带点黄色？不是，绵羊的毛是绒绒的，而山羊的毛是一根一根的。白云扮演的羊，可没有一根一根的白毛。再看？云又越来越像生产队的耕田的水牛了，为什么？肚子鼓起来了啊，两只角弯弯的，圆起来了，那脸也变得又大又方。什么？像黄牛？黄牛的牛是短短的，秃秃的。也没有水牛那么大。水牛可爱呆在水里了，身上有个蚊子，它就向水里一沉，那些蚊子就只好腾身而去了！
云呢？一不小心，就散没了，只剩下瓦蓝瓦蓝的天空。天是真的存在啊，那蓝蓝的天，就像是一顶倒扣着的大锅。附近的司马港，在我的印象里，是从我们的村西面向北流去，所以我们村叫“河南庄”。这里的“河”，就是司马港。当初的司马港是人工河，是河工们挖出来的，挖出来的泥，就堆在河的两边，于是就成了隆起的河岸。
天的外边是什么呢？搬起扣在地上的锅沿，我是不是可以从下面钻到天外去呢？大人们都说，天外有天，那天外还有人吗？天外的人又是怎样的呢？天外也有小孩子吗？
好奇心顿起，于是我立即爬起来，跟我放的羊群中的绵羊说好，在这等着我，我去天外看看就回来。绵羊用它清晰的眼睛看了看我。眨巴了两下。我想它是听懂了吧，拔腿就跑。
距离河岸还是有点远的，我想起大人们说的，望到青山，跑断马脚。但我有天外天吸引着，倒也不觉得累。问题是我爬到这边的河岸上，突然发现，天边不是在河岸的外面，而是在远处房屋的后面，在天际一排排树的后面。去吗？眼前这条河太大了，我过不去。要过去，只能从和横埭庄之间的水泥桥过去。要再绕到水泥桥，天都快暗了，那我还怎么回家呢？
于是我只好悻悻然回头，去找我的绵羊山羊们，母羊小羊们，带他们一起回家。好在童年没有失落，路边的野草，野兔，就又激起了我无限的乐趣。
你说，我现在就是回到了家乡，我还能找到这差点吞噬了我的小河，让我浮想联翩的白云？我还能回到我的童年吗？
故乡，大概只属于无忧无虑的童年，只属于天真无邪的童年时光。（作者：周荣海）
