皇朝家居

中共如皋市委新闻网 > 新闻频道 > 文化视线 > 正文

“一把手”的9辆车

□冒晓萍

某人小时候,因聪明机灵、调皮捣蛋、爬墙上壁,好打架、好打抱不平、好做头儿,所以被队长赐予“一把手”的光荣称号。

其实“一把手”最骄傲最自豪的就是他曾经拥有的那些“车”。

1970年,他上小学。他的“车”和世界顶级超豪华轿车“劳斯莱斯”一样,是纯手工打造的。是他大哥二哥和他,三兄弟强强联手制造的。只有一个轮子,一只直径约39厘米的铁环。此“车”不能载他,还要他用一根带弯钩的竹棒儿推着走。他常推着他的“独轮车”去上学,比一个人跑快多了。有几个小伙伴儿,一直很羡慕很崇拜地,屁颠屁颠地跟在他后面小跑。课后还可以在操场推着玩儿。冬天推快点,还能取暖。一般的同学都是毛竹做的,就他最牛,铁的。那还是他做书记的爸爸请人找的一根钢圆。有同学向他借,要么帮他削铅笔,要么帮他背书包,要么帮他打架,否则,去去去去去。

1975年,他上初中。他的“车”也升了级,改推废旧自行车的钢圈了。虽然还是独轮,但又宽又大,跑得更快了。很上档次,很高大上的。

1977年,他上高中了。终于骑上自行车了。虽然是家里最旧的,虽然除了铃儿不响,哪儿都响,但就是跩。班上没几人有。他常带他要好的伙伴儿一起走,有时前面坐一个,有时坐两个,后面还坐一个,像做杂技似的,车技了得。可有一次却失了手。那时路特窄,还又不平,坑坑洼洼的。他让人,人让他,最后栽渠沟里了。那人想帮他,抢着拖他的车,来不及,也被他带沟里了。

1983年,他工作了。花几个月的工资,买了一辆新18型牛皮座凤凰自行车。那时买自行车要计划条的,还要搭10台吊扇。他是家电柜的柜组长,近水楼台。要不,有钱都买不到。骑上它,有如骑了白马的王子,风光无限,和现在开奔驰宝马的一个味儿。

1988年,他恋爱了。为了得瑟显摆,他拿心爱的自行车又加了100元,换了朋友一辆旧的黑色轻便摩托车。因前面的油箱像鸭子的肚子,所以又叫“黑老鸭”。那车开起来特响,有一回消音器坏了,就更响得热闹了,三五里外怕都能听得见。他的她怪他,他说,有什么不好,女婿一到,丈母娘靠灶。你妈早听到,早靠灶,恰如发电报,不要太好哦。冬天还又特难发动,要蹬几十脚,蹬得汗冒冒的,所以又叫“100脚”。他的她嗔他说,瞧你那傻样,硬是把冬天蹬成了夏天。

1990年,他率先买了豪华型轻骑摩托车。全镇不到十辆。跩啊没得命,威风啊没得魂。可有一回却出了洋相。一个星期天,他带妻儿回丈母娘家。那时路不像现在这么宽阔平坦漂亮,大都是凹凸不平的土路,因为刚下过雨,积水较深。骑着骑着,车子呛了水,怎么也发动不起来了,推了一会儿,还又不好推了,挡泥板里全是泥。无奈,派妻先回去搬救兵。很快丈人,舅子扛着扁担,拎着杠绳来了。他们像抬大肥猪一样,嘿哟、嘿哟……打着号子,把轻骑抬回了家。

稀奇稀奇真稀奇,扁担抬轻骑。

真的是“耕者忘其犁,锄者忘其锄”,一路的人都惊奇、驻足、哈哈笑。

1993年,他停薪留职,下了海。做了一年,就买了一辆蓝色农用车。虽然是烧柴油的,但,是四轮的,风刮不着,雨淋不着。有时他开着去学校接他儿子,他儿子特骄傲特自豪,朋友都多了好几个。他每天从镇上开到城里,再从城里开到镇上,开得很稳很慢,一路鸣喇叭。左右邻居常搭他的顺风车,用现在的话说就叫“滴滴顺风车”,但是不要“滴滴”,不要钱。

后来买了面包车。银白色。

再后来买了黑色广本八代雅阁。

接着还会买什么车,他说,到时候再说。

前后算算共有9辆车,他说最开心最怀念的还是第一辆“独轮车”。

为什么为什么为什么呀?

这叫后面的车,情何以堪啊?

如皋市文化广播电视传媒集团、中共如皋市委新闻网版权所有,转载请注明出处和作者!

相关阅读
责任编辑:邓天伟
0